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Interventionen

Nothing is
what it seems

13. September 2025, 13:00 Uhr — Pfaueninsel
— Eine Wanderlesung mit Rabab Haidar,
Nastaran Makaremi und Ludmila Pogodina —
Musik: Milad Khawam

«Pfaueninsel... was fiir ein prunkvoller
Name. Als Stichwort fiir Erinnerungen
an den Verlust eines ungliicklichen
Kiinstlers zu pomp6s und majestatisch.
Wie ein Federrad, aufgeschlagen
tber Trimmern, das Rad eines teuf-
lischen Pfaus.” Das schreibt die
Autorin Nastaran Makaremi nach
ihrem Besuch der Berliner Pfauen-
insel, diesem eigenartigen Kleinod,
an dem nichts ist, wie es scheint.
Esist die Frage, die im Zentrum aller
Weiter Schreiben-Interventionen
steht: Was sehen Exil-Autor*innen,
wenn sie Berliner Kulturinstitutionen
oder —wie in diesem Fall - eine Insel
betreten, die als beliebtes Ausflugs-
ziel gilt? Mit welchen Erfahrungen
tritt das Gesehene in Resonanz? Das
Programm Weiter Schreiben méchte
Autor*innen nach ihrer Flucht nicht

nur das Weiterschreiben erméglichen,
sondern auch den hiesigen Diskurs
erweitern und einen gemeinsamen
Sprech-und Handlungsraum eréffnen.
So haben wir drei Autor*innen aus
Iran, Syrien und Belarus eingeladen,
neue Perspektiven auf die Pfaueninsel
zu erschlieBen. Nastaran Makaremi
schliipftin die Rolle des Malers Max
Kaus und schreibt der Porzellan-
malerin Gertrud Kant. Rabab Haidar
lasst sich zu einem Gedicht inspirieren:
«Pfade fiihren zuriick dorthin, wo

man losging/Rémische Brunnen/
Persische Blumen, oder vielleicht aus
Frankreich!" Und Ludmila Pogodina
schreibt: ,Meine getriebene Seele
verbrachte Jahre/Auf der Suche nach
einer Insel oder einem Binnenreich
des Friedens”.

%3 Weiterlesen: weiterschreiben.jetzt




expres-

sionen

von Nastaran
Makaremi

Aus dem Persischen
von Sarah RauchfuBB

Foto: Diana Pfammatter




chwir

Die wir den Boden bereiten wollten fiir
Freundlichkeit

Konnten selber nicht freundlich sein.

Ihr aber, wenn es soweit sein wird

Daf3 der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer

Mit Nachsicht.

Bertold Brecht, aus dem Gedicht
»An die Nachgeborenen*

Du hast mir gefehlt, Gertrud.' Seit Langem
schon fehlst du mir... Deine beispiellose
Ruhe, die dem Zen und 6stlichen Medi-
tationspraxen dhnelt. Deine tiefe, feste
Verbindung zu allem auf dieser Welt, das
lebendig ist. Von den Grésern bis zu den
Katzen und den hisslichen Pfauenkiiken
... Erinnerst du dich, Gertrud? Ich erinnere
deine Schonheit immer auf diese Weise, in
dieser dtherischen und erhabenen Stille,
wihrend deine Hinde den Ton kneten,
formen, Wundersames erschaffen. Wie
ein kleiner, zarter, ein weiblicher Gott.
Ganz anders als der sehnige, kriftige Herr,
umringt von seinen kleinen Engeln, den
Michelangelo malte. Du warst ein sterb-
licher und nahbarer Gott, mit schriag
stehenden, betriibten Augen. Horst du
die Gerédusche? ... Sie machen mich noch
ganz verriickt. In meinem Kopf wirbeln
sie herum, heulen, und kurz nachdem
sie abgeklungen sind, machen aufein-
anderfolgende Detonationen meine Oh-
ren taub. Der Zweite Weltwahn, so hatte
ich es damals genannt. Denn was aufder
einem Wahn vermochte die Welt derart

fiir uns zu verdunkeln? ,Die Sonne ist
tot und ,Morgen‘ hat in der Vorstellung
der Kinder einen triiben, vergessenen
Sinn angenommen.“ Das hatte Heckel®
mir vor Langerem einmal am Telefon re-
zitiert und gesagt, die Verse stammten
von einer iranischen Dichterin. Siehst du,
Max,® sagte er, wie schon und zart sie die
Finsternis beschreibt, die tiber der Welt
heraufgezogen ist...Und sagte, dass ihr
Name Forugh* sei... Was Licht bedeute.
Auch das Licht hat in seinem Land also
von der Finsternis geschrieben, sagte ich
ihm darauf. Heckel habe ich ewig nicht
gesehen. Heute ist er deprimiert und
krank. Von den enthusiastischen Tagen
unserer Jugend und all dem, was wir als
,Bricke“-Gruppe miteinander erlebten,
ist nichts iibriggeblieben, und es ist, als
seien seitdem tausend iiber tausend Jahre
ins Land gegangen. Wir Krawallkiinstler,
wir Entarteten ... Was die Nazis mit uns
gemacht haben, tberstieg die Héirten
des Krieges noch... Schau mich nicht so
an. Du weifdt genauso gut wie ich, dass
wir damals alle blof$ versucht haben, zu
uiberleben. Ich will nicht unter den Tep-
pich kehren, dass ich feige gewesen bin,
und will keinen Helden aus mir machen.
Nein. Du hast recht, wenn du sagst, ich
sei nichts gewesen als ein Kiinstler mit
einem Hasenherz...

Nun bist du noch einmal zuriick-
gekehrt, um in einer Oktobernacht am
Wannseeufer aufzubrechen zur Pfauen-
insel, mit einem alten und verriickten
Maler, dem Forughs Verse im Kopf herum-
schwirren; Verse einer Dichterin aus der
Welt von Tausendundeiner Nacht, hun-
derte Kilometer entfernt von uns; und
das reicht mir-...

Einmal, wihrend der Bombardierung
Charlottenburgs, habe ich alle meine

Bilder verloren und spéiter ein weiteres
Mal hier auf der Pfaueninsel... Pfauen-
insel...Was fiir ein prunkvoller Name.
Als Stichwort fiir Erinnerungen an den
Verlust eines ungliicklichen Kiinstlers zu
pompos und majestitisch. Wie ein Feder-
rad, aufgeschlagen tiber Triimmern, das
Rad eines teuflischen Pfaus. Der Kiinstler,
der es vermochte, sich wihrend des Kriegs
vor dem Ruin zu bewahren, ist ohnehin
ein sonderbares Geschopf. Aber wenn ich
dariiber nachdenke, dann ist es noch im-
mer das Etikett ,Entarteter Kiinstler, das
mich mehr betriibt als die verbrannten
Leinwinde. Zensiert zu werden und syste-
matisch ausradiert und all diese mensch-
lichen Tragddien sind schmerzhafter als
eine Kriegsverletzung, schmerzhafter als
der ungleiche Krieg von Kampfflugzeugen
gegen einen abgehalfterten Kinstler.

In der Finsternis, mit ihren dichten
Baumen und dem schrillen Schrei der
Pfauen, der gelegentlich zu horen ist, wirkt
die Insel bizarr und furchteinfl6f3end ...
- Horst du sie? Sie schreien so laut und
unablissig durch Nebel und Dunkelheit,
als wollten sie einander tiber die Ankunft
der Fremdlinge unterrichten. Aber wir sind
hier nicht fremd, Gertrud. Zumindest an
dich, die die Pfauenkiiken aufgezogen
hat, sollten sie sich erinnern.

Die Insel wirft mich in die Tage zuriick,
in denen die todliche Krankheit dir nach
und nach das Leben aussaugte. Wenn du
vom Tod sprachst, lachten wir; ich sagte,
bis du mich Ubel los wirst, sei noch lange
hin, und wir beide wussten, dass das gelo-
genwar. Eine gewohnliche Liige, die man
den Todgeweihten erzihlt. Vor uns liegen
noch viele Tage!...Nein... Viele Tage blie-
ben dir nicht. Die letzten Seiten wurden
deinem Lebenskalender ausgerissen und
jeden Morgen, den wir in dem verlassenen

Gutshaus auf der Pfaueninsel die Augen
aufschlugen, dachten wir uns still: ,, Diesen
Tag haben wir noch...“

Und hier steht es, das Gutshaus, in
dem du die letzten Tage deines Lebens ver-
bracht hast. Uberall an den Winden sind
noch immer Brandspuren zu sehen ... Die
Winde sind feucht und haben Moos an-
gesetzt, ein modriger Geruch hingt tiber
allem. In den Ecken und entlang der
Winde steht allerlei Krempel, wie in
einem Zeughaus. Fiir den Blick dahin-
ter und darunter bin ich zu alt. Ich habe
Sorge, etwas konnte mir auf den Fufd
oder den Riicken fallen und dann wér’s
das gewesen mit mir. Aber wo der Teufel
mich schon mal hierher geritten hat,
will ich nicht mit leeren Hinden zuriick-
kommen ... Hier ist unser Schlafzimmer,
Gertrud, und hier in der Ecke der Schrank,
in dem du all die kleinen Dinge aufbe-
wahrt hast, die dir lieb und teuer waren.
Lasst du mich einen Blick hineinwerfen?
Natiirlich ldsst du mich. Dafiir bist du ja
hergekommen...Sieh’sdiran...Ich kann’s
nicht glauben... Das eine hier ist davon-
gekommen. Schau, wie ramponiert, wie
durchweicht und moosiiberzogen es ist
... Als hitte es lange im Morast gelegen
... In solchen Momenten hat ein breiter
Schal seine Niitzlichkeit; ich wische das
Moos weg und den abgelagerten Moder,
die Lisionen und Alterserscheinungen ...
Sieh dir das Portrit an, Gertrud... Schau
dich an...Was fiir ein Wunder ... Wach
und lebendig ... Direkt vor mir, mit schrag
stehenden, betriibten Augen, einem hiss-
lichen Pfauenkiiken im Arm, und hinter
dir die Stadt in Flammen... I

Die Anmerkungen zu diesem Text finden
sich bei den Biografien der Autorinnen
hinten im Heft.



von Rabab
Haidar

Aus dem Englischen

von Sylvia Geist (Gedicht) und Bettina Abarbanell (Prosatext)

Aufwirbeln

Wirbelnde Treppenstrudel
Erklimme ich im Rauch.
Tiirmchen,

Torheiten auch.

Ein kleiner Schrein.

Uber den Havelfluss

Richte ich den Blick:

Eure Laternen blinkern

Ihr flackerndes Licht

Zum Zeichen: Ihr seid mein,
Zum Zeichen: Ihr seid mein.

Das war ein Lied des Biankelsiangers,
Das in Vergessenheit geriet.
Nicht aufgeschrieben, ging es verloren.

Hinde hinterlassen keine Spur im Wasser,
Doch ein Wort tut es.

Ein Wort_

Gewebt, verknotet,

In allem, was flieft:

In Wasser und Luft, Seelen und Geistern,
Sehnsiichten oder Wiinschen,

Zart,

Durchsichtig,

Glasern...

Deine Geschichte und meine fallen nun
zusammen.

Ich, einst Alchemist,

Prophet des Feuers und der Elemente!

Jetzt hinbefohlen

Zu deinen Sehnsiichten und Wiinschen,

Atme ich meine Worte in die Perlen, die
ich blas’,

Stromendes, rasendes, glithendes Glas,

Rubinrot wie die Farbe des Traums,
Getrdaumt mit offenen Augen.

Ein Tropfen,
Ein Kuss,
Ein Schluck!

Ein guter Rat:

In einem Wachtraum

Enthiillt, was zu sein eine wihlt, was sie
nicht ist.

Nun lass den Traum beginnen...

Verzauberte Versprechen fallen ein in
die Luft,

Getauft in Wasser,

Herzitiert von einem Bannspruch

Durch ein schwimmendes Gebet.

Davon, Euer Gnaden, drei Schluck!
Oder auch ein Kuss auf meine Lippen,
Sonst nehmt eine gldserne Perle,
Schluck!

Und du sollst gekront werden

Zur Herzkonigin.

Offne die Augen.

Schau!

Ein Schloss, ein Tiirmchen, eine Fassade!

Ruiniert durch die Lasten von Wind
und Zeit...

Und doch nicht!

Ein Schloss aus Spielkarten,

Aus Holz und Lehm und weifsem Tuch.

Exotische Inseln. Palmen
Aus dem fernsten Osten - auf einer
Mauer.

Pfade fithren zuriick dorthin, wo man
begann,

Romische Brunnen,

Persische Blumen, oder vielleicht aus
Frankreich!

Die Glashiitte mit loderndem Feuer

Und wirbelndem Rauch.



Verzauberte Pfauen,

Laute, krihende, klagende Rufe.
Warnungen!

Vor dem kommenden Schwinden der
Jahreszeiten...

Hénde hinterlassen keine Spur im
Wasser,

Aber ein Wort tut es.

Wie verbotene Liebe.

Ein warmes Hiauschen mit Holz und Feuer.

Treppenstrudel, aufwirts...

Herzkonigin in einem Schloss aus Karten,
Ein guter Rat:

Was eine wihlt, enthiillt, was sie nicht ist.
Nun lass den Traum beginnen...

Jenseits des Banns hat die Liebe keinen
Ort, keinen Segen!

Jetzt drei Schluck von meinem Zaubertrank,

Einen Kuss auf meine Lippen

Oder eine rubinrote Perle.

Schluck.

Der Traum ist gegenwirtig.

Ein Wachtraum,

Lernen wir mit offenen Augen

Zu uiberleben,

Was Alptriume

aus gebrochenen Herzen schlagen.

Die Herrscherin

Wird die kommenden Lander erobern,
mein Liebes,

Wenn dein Liebster fort ist.

Ich, einst Alchemist,

Prophet des Feuers und der Elemente!

Aber jetzt, meine Konigin, in einem
Tagtraum:

Rabab Haidar

Schluck nur eine Rubinperle

Oder kiiss mich auf den Mund,

Sonst nimm drei Schluck von meinem
Glas.

Hier:

Eine Flussigkeit, gebraut aus
Bannspriichen und Feuer

Kraft eines schwimmenden Gebets.

Wasser bewahrt von Hinden keine Spur.
Aber, oh, ein Wort: das ja...

Wirbelnde Treppenstrudel
Erklimme ich im Rauch.
Tiirmchen,

Torheiten auch.

Ein kleiner Schrein.

Uber den Havelfluss

Richte ich den Blick:

Eure Laternen blinkern

Ihr flackerndes Licht

Zum Zeichen: Ihr seid mein,
Zum Zeichen: Ihr seid mein.

Foto: Natalie Rose Adams

Tagtraume und
Kritik
Die Geschichte beginnt mit einer Liebes-
affdre.

Es war einmal eine Mitresse, die eine
Insel gestalten durfte. Die Insel wurde
als Demonstration der Demut inszeniert,
als Geste der Verbindung zur Natur, als
Zurschaustellung globalen Wissens und
Reichtums, wihrend sie zugleich als Zu-
fluchtsstiitte diente, als eskapistischer in
sich geschlossener Ort.

In der Gegenwart erkennen wir solche
Orte eindeutig und zweifelsfrei als impe-
rialistische, oft orientalistische kulturelle
Aneignung. Dennoch sickert durch die
kleinen Details des Orts und seiner Ge-
schichte etwas anderes hindurch.

Um diesen Ort zu lesen, sollten wir uns
die Menschheitsgeschichte als komplexe
Materie anschauen anstatt nur durch die
Brille von Schuld und Unschuld. Es fillt
schwer, mit dem Wissen von heute die
Vergangenheit nicht zu beurteilen, son-
dern sie vielmehr zu ergriinden und zu
vermessen, ja vielleicht den Menschen,
ungeachtet der Zeiten, einem Faktencheck
zu unterziehen. Die Insel ist ein profunder
Akt des Rollenspiels, eine Performance,
eine Fiktion, ein Imaginarium: Sie steht
im Gegensatz zum Reich des Wirklichen.
Vielleicht ist sie ein Tagtraum von der
Liebesaffire einer ungekronten Konigin.

Ein Tagtraum davon, was hitte sein
sollen, aber nie war.

Ein Schloss, eigens so gebaut, dass es
den Anschein von etwas erweckt, das es in
Wabhrheit gar nicht gewesen ist: Die Ruinen
sind kiinstlich, die gemalten Inschriften
zerflief3en unter Wasser zu ertrinkenden
Mustern.
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Die Insel: geliehene romische Architek-
tur, sorgfiltig gemaltes Fachwerk, exoti-
sche Tiere und fremde Pflanzen, Hiitten von
Glasmachern, bewusst dort platziert, wo
einst die Werkstatt von Johannes Kunckel
stand, der wegen des Vorwurfs der Alche-
mie und Hexerei selbst verfolgt wurde
und damit eine Fiktionsschicht der Insel
vorherbestimmte.

Im Tagtraumen kommt mehr als eine
Abneigung gegen das Nichtstun zum Aus-
druck. Es widerspricht sich selbst, ist eine
Abwehr dessen, was ist, und ein Beharren
darauf, was sein sollte; iiberdies ist es eine
Kritik der Wirklichkeit. Was Tagtrdumen-
de zu triumen beschliefden, ist ein Indiz
dafiir, was in der Wirklichkeit fehlt.

Indem wir die Zerbrechlichkeit hinter
der Macht erkennen, die Risse unter der
Pracht, wiirdigen wir den menschlichen
Impuls, tiber die Grenzen des Lebens, wie
esist, hinauszudenken. Tagtriume offen-
baren nicht nur, was die Wirklichkeit uns
verweigert, sondern auch, worauf der
menschliche Geistbeharrt: aufunendlicher
Ausdehnung, auf der Weigerung, sich ganz
fassen und einhegen zu lassen. N



ine Insel in der Zelle einer Stadt

Einer Vier-Millionen-Seelen-Stadt

Ich stofde auf die Ruinen einer Fake-Kirche

in einem Fake-Paradies

Was treiben die Seelen in einem
Fake-Paradies —

In die Clubs gehen oder nach Erlésung
davon suchen?

Meine getriebene Seele verbrachte Jahre

Auf der Suche nach einer Insel oder
einem Binnenreich des Friedens

Durch innere und dufiere Exile

Durch belarussische Stimpfe und Wilder

Uberflog italienische Berge und versteckte
deutsche Geschichten

Flog iiber die Ruinen von Imperien

Auf der Suche nach einem sicheren
Hafen

Wie diese Insel

Vielleicht einer ist

Oder auch nicht

Nichts auf der Vogelinsel ist, wie es
scheint

Ich weif$ mit Sicherheit, dass eine

schwarze Henne das Tor zu einer anderen
Dimension ist

Ins Kénigreich des Konigs, iiber den man
mit niemandem sprechen darf

Denn der Konig ist nackt

Denn kéme das raus

Verschwdnde das unterirdische Konigreich

Wie die unbequemen Geschichten

verschwinden

Aus den Lehrbiichern

Von den Wikipedia-Seiten

Aus den Biicherregalen

Aus dem kollektiven Geddchtnis

Wie all das verschwindet, woriiber man
nicht sprechen darf

Nicht laut

Nur leise darf man, in der Kiiche
Aber wenn dich jemand hort
Kriegst du in die Magengrube

Ich bin aber keine

Die immer schweigt

Ich bin eine, die ab und an schreit
Innerlich

Oder jetzt, an eurer Seite, auch laut

Ich weifd mit Sicherheit, dass die

schwarze Henne das Tor zu einer anderen
Dimension ist

Zu einem unterirdischen Konigreich,

iiber das man nicht sprechen darf (doch
muss)

Dann aber ... ist ein weifder Pfau ein Tor
wohin?

Weit weg von zu Hause gibt es keine
Schlangen zu essen

Doch immer noch widerstehst du ihrem
Gift

Du - das Symbol der ,,Sduberung*

Aber was, wenn die ,Sduberung der
Nation“ Gift ist

Wie hiltst du dem stand, weifder Vogel?

Nichts ist, wie es scheint, in einem
Fake-Paradies

Fake-Kirche, Fake-Schiitze, Fake-Ruinen

Das einzige Echte ist der unwirkliche Vogel

Der eine, der hier war

Als ein Alchemist Fake-Blut aus Glas
machte

Wie viele Seelen wurden ausgetauscht
gegen dieses Fake-Blut?

Weit weg von zu Hause

Briitende Pfauen und blutendes Glas

Wir sind besessen von echten Verbrechen,

solange sie anderen widerfahren

Wusstest du, dass Vogel eher singen,
wenn sie sich sicher fiithlen




Ludmila Pogodina

Und meistens stumm bleiben, wenn
man sie bedroht?

Eine Insel in der Zelle einer Stadt

Einer Vier-Millionen-Seelen-Stadt

Ich brauche keine Religion, um eine
Seele zu haben

oder doch?

Ich habe Jahre verbracht

Auf der Suche nach einer Insel oder
einem Binnenreich des Friedens

Ich weifd mit Sicherheit, dass mein Binnen-

reich des Friedens keinen Herrscher hat

Keine Herrscherin

Wahrscheinlich hat es Vogel
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Die frohe Lieder singen

Weil sie sich sicher und geborgen fiihlen
Dort wird meine Seele singen

Weil sie sich sicher und geborgen fiihlt
Aber im Augenblick

Ist das Einzige, was ich in mir hore,

Der Schrei eines Pfaus

Als Warnung

Dass ich noch nicht da bin

Berlin, Juli 2025

Der kursiv gesetzte Teil des Gedichts steht
im englischen Original auf Belarussisch.

Foto links: Lena Katushka, rechts: Johanna Makowski
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Nastaran Makaremi

wurde in Abadan/Iran geboren. Sie

ist Schriftstellerin, Journalistin und
bildende Kiinstlerin. Nach einem
Kunststudium lehrte sie islamische
Kunst und persische Malerei an
Hochschulen in Teheran und Isfahan.
Als Journalistin und Literaturkritikerin
schreibt sie fir verschiedene irani-
-sche Medien. Seit 2014 veroffentlicht
sie auch Lyrik und Kurzgeschichten,
fiur die sie mehrfach ausgezeichnet
wurde. Zuletzt erschien ihr Roman
«Total”. Makaremi lebt in Berlin und ist
Stipendiatin des DAAD.

Rabab Haidar

wurde in Latakia/Syrien geboren. Sie
studierte dort Geistes- und Literatur-
wissenschaften mit Schwerpunkt
Englische Literatur. Sie arbeitete als
Ubersetzerin (Englisch-Arabisch-
Englisch), Creative-Writing-Dozentin
und immer wieder an der Schnittstelle
von Literatur und Theater. Als Kolum-
nistin schrieb sie fiir Zeit Online und
Vogue Deutschland. Ihr erster Roman
auf Arabisch, ,Land des Granatapfels”,
erschien 2012. Sie kam mit einem
Heinrich-Boll-Stipendium nach Deutsch-
land und lebt seit 2018 in Berlin.

Ludmila Pogodina

ist Schriftstellerin, Kiinstlerin und Art-
directorin aus Minsk. Sie hat 20 Jahre
als Journalistin gearbeitet, bevor sie
2011 anfing, sich der Kunst und Literatur
zu widmen. Inihren Arbeiten hinterfragt
sie soziale Narrative. Infolge der poli-
tischen Unruhen im Jahr 2020 musste
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Pogodina zwei Jahre spater das Land
verlassen und zog nach Berlin. Sie war
unter anderem Artist in Residence im
Zentrum fir Kunst und Urbanistik sowie
Stipendiatin der Martin-Roth-Initiative.

Milad Khawam

wurde in Damaskus/Syrien geboren. Er
studierte dort klassische und arabische
Musik am Opernhaus. Seit 2010 ist er
als Trompeter, Komponist und Produzent
tatig und spielte in Orchestern in Europa
und imNahen Osten. Er trat als Solist bei
internationalen Festivals auf, schrieb
2017 den Soundtrack zu ,No Monsters
in Berlin” und veroéffentlichte 2020 sein
Debutalbum ,To The West" bei XJAZZ
Music, Berlin.

Zu Nastaran Makaremi, ,Pfauenexpressionen*:

1 Gertrud ,Turu“ Kant (1893-1944), Porzellan-
malerin — 2 Erich Heckel (1883-1970), expressio-
nistischer Maler — 3 Max Kaus (1891-1977),
expressionistischer Maler — 4 Forugh Farrochsad
(1834-1967), iranische Dichterin

GV GV VGV iVIVVVIVVFVVVVY



&

weiterschreiben.jetzt




