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„Pfaueninsel … was für ein prunkvoller 
Name. Als Stichwort für Erinnerungen 
an den Verlust eines unglücklichen 
Künstlers zu pompös und majestätisch. 
Wie ein Federrad, aufgeschlagen  
über Trümmern, das Rad eines teuf­
lischen Pfaus.“ Das schreibt die 
Autorin Nastaran Makaremi nach 
ihrem Besuch der Berliner Pfauen­
insel, diesem eigenartigen Kleinod,  
an dem nichts ist, wie es scheint.  
Es ist die Frage, die im Zentrum aller 
Weiter Schreiben-Interventionen 
steht: Was sehen Exil-Autor*innen, 
wenn sie Berliner Kulturinstitutionen 
oder – wie in diesem Fall – eine Insel 
betreten, die als beliebtes Ausflugs­
ziel gilt? Mit welchen Erfahrungen 
tritt das Gesehene in Resonanz? Das 
Programm Weiter Schreiben möchte 
Autor*innen nach ihrer Flucht nicht 
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Nothing is 
what it seems 

13. September 2025, 13:00 Uhr — Pfaueninsel  
— Eine Wanderlesung mit Rabab Haidar,  

Nastaran Makaremi und Ludmila Pogodina —  
Musik: Milad Khawam 

nur das Weiterschreiben ermöglichen, 
sondern auch den hiesigen Diskurs 
erweitern und einen gemeinsamen 
Sprech- und Handlungsraum eröffnen. 
So haben wir drei Autor*innen aus 
Iran, Syrien und Belarus eingeladen, 
neue Perspektiven auf die Pfaueninsel 
zu erschließen. Nastaran Makaremi 
schlüpft in die Rolle des Malers Max 
Kaus und schreibt der Porzellan- 
malerin Gertrud Kant. Rabab Haidar 
lässt sich zu einem Gedicht inspirieren: 
„Pfade führen zurück dorthin, wo  
man losging / Römische Brunnen / 
Persische Blumen, oder vielleicht aus 
Frankreich!“ Und Ludmila Pogodina 
schreibt: „Meine getriebene Seele 
verbrachte Jahre /Auf der Suche nach 
einer Insel oder einem Binnenreich 
des Friedens“.

Weiterlesen: weiterschreiben.jetzt 

Berlin, September 2025
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Künstlerische Leitung: Nicol Ljubić, 
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Übersetzung: Bettina Abarbanell, Sylvia  
Geist, Sarah Rauchfuß, Tina Wünschmann
Lektorat/Korrektorat: Dagmar Deuring

Mit Beiträgen von: 
Natálie Rose Adams, Rabab Haidar, Lena 
Katushka, Nastaran Makaremi, Johanna 
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Geschäftsführung: Sophie Boitel

Dieses Begleitheft entstand im Rahmen 
der literarischen Intervention am 13. Sep- 
tember 2025 auf der Pfaueninsel, eine 
gemeinsame Veranstaltung des Projekts  
Weiter Schreiben – Interventionen und 
der Stiftung Preußische Schlösser und 
Gärten Berlin-Brandenburg.

Weiter Schreiben – Interventionen ist 
ein Projekt von WIR MACHEN DAS, 
gefördert durch die Berliner Senats­
verwaltung für Kultur und Gesellschaft­
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Wenn wir  
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Texte zu Syrien 
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Nacht
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Mit Texten von:
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Bilder verloren und später ein weiteres 
Mal hier auf der Pfaueninsel … Pfauen-
insel … Was für ein prunkvoller Name. 
Als Stichwort für Erinnerungen an den 
Verlust eines unglücklichen Künstlers zu  
pompös und majestätisch. Wie ein Feder-
rad, aufgeschlagen über Trümmern, das 
Rad eines teuflischen Pfaus. Der Künstler, 
der es vermochte, sich während des Kriegs 
vor dem Ruin zu bewahren, ist ohnehin 
ein sonderbares Geschöpf. Aber wenn ich 
darüber nachdenke, dann ist es noch im-
mer das Etikett „Entarteter Künstler“, das 
mich mehr betrübt als die verbrannten 
Leinwände. Zensiert zu werden und syste-
matisch ausradiert und all diese mensch-
lichen Tragödien sind schmerzhafter als 
eine Kriegsverletzung, schmerzhafter als 
der ungleiche Krieg von Kampfflugzeugen 
gegen einen abgehalfterten Künstler. 

In der Finsternis, mit ihren dichten 
Bäumen und dem schrillen Schrei der 
Pfauen, der gelegentlich zu hören ist, wirkt 
die Insel bizarr und furchteinflößend …  
– Hörst du sie? Sie schreien so laut und 
unablässig durch Nebel und Dunkelheit, 
als wollten sie einander über die Ankunft 
der Fremdlinge unterrichten. Aber wir sind 
hier nicht fremd, Gertrud. Zumindest an 
dich, die die Pfauenküken aufgezogen 
hat, sollten sie sich erinnern. 

Die Insel wirft mich in die Tage zurück, 
in denen die tödliche Krankheit dir nach 
und nach das Leben aussaugte. Wenn du 
vom Tod sprachst, lachten wir; ich sagte, 
bis du mich Übel los wärst, sei noch lange 
hin, und wir beide wussten, dass das gelo-
gen war. Eine gewöhnliche Lüge, die man 
den Todgeweihten erzählt. Vor uns liegen 
noch viele Tage! … Nein … Viele Tage blie-
ben dir nicht. Die letzten Seiten wurden 
deinem Lebenskalender ausgerissen und 
jeden Morgen, den wir in dem verlassenen 

Gutshaus auf der Pfaueninsel die Augen 
aufschlugen, dachten wir uns still: „Diesen 
Tag haben wir noch …“

Und hier steht es, das Gutshaus, in 
dem du die letzten Tage deines Lebens ver-
bracht hast. Überall an den Wänden sind 
noch immer Brandspuren zu sehen … Die 
Wände sind feucht und haben Moos an-
gesetzt, ein modriger Geruch hängt über 
allem. In den Ecken und entlang der  
Wände steht allerlei Krempel, wie in  
einem Zeughaus. Für den Blick dahin-
ter und darunter bin ich zu alt. Ich habe  
Sorge, etwas könnte mir auf den Fuß 
oder den Rücken fallen und dann wär’s 
das gewesen mit mir. Aber wo der Teufel  
mich schon mal hierher geritten hat, 
will ich nicht mit leeren Händen zurück-
kommen … Hier ist unser Schlafzimmer,  
Gertrud, und hier in der Ecke der Schrank, 
in dem du all die kleinen Dinge aufbe-
wahrt hast, die dir lieb und teuer waren. 
Lässt du mich einen Blick hineinwerfen? 
Natürlich lässt du mich. Dafür bist du ja 
hergekommen … Sieh’s dir an … Ich kann’s 
nicht glauben … Das eine hier ist davon-
gekommen. Schau, wie ramponiert, wie 
durchweicht und moosüberzogen es ist 
… Als hätte es lange im Morast gelegen 
… In solchen Momenten hat ein breiter 
Schal seine Nützlichkeit; ich wische das 
Moos weg und den abgelagerten Moder, 
die Läsionen und Alterserscheinungen … 
Sieh dir das Porträt an, Gertrud … Schau 
dich an … Was für ein Wunder … Wach 
und lebendig … Direkt vor mir, mit schräg  
stehenden, betrübten Augen, einem häss-
lichen Pfauenküken im Arm, und hinter 
dir die Stadt in Flammen …  

Die Anmerkungen zu diesem Text finden 
sich bei den Biografien der Autorinnen 
hinten im Heft.

für uns zu verdunkeln? „Die Sonne ist 
tot und ‚Morgen‘ hat in der Vorstellung 
der Kinder einen trüben, vergessenen 
Sinn angenommen.“ Das hatte Heckel2 
mir vor Längerem einmal am Telefon re-
zitiert und gesagt, die Verse stammten 
von einer iranischen Dichterin. Siehst du, 
Max,3 sagte er, wie schön und zart sie die 
Finsternis beschreibt, die über der Welt 
heraufgezogen ist … Und sagte, dass ihr 
Name Forugh4 sei … Was Licht bedeute. 
Auch das Licht hat in seinem Land also 
von der Finsternis geschrieben, sagte ich 
ihm darauf. Heckel habe ich ewig nicht  
gesehen. Heute ist er deprimiert und 
krank. Von den enthusiastischen Tagen 
unserer Jugend und all dem, was wir als 
„Brücke“-Gruppe miteinander erlebten, 
ist nichts übriggeblieben, und es ist, als 
seien seitdem tausend über tausend Jahre 
ins Land gegangen. Wir Krawallkünstler, 
wir Entarteten … Was die Nazis mit uns 
gemacht haben, überstieg die Härten 
des Krieges noch … Schau mich nicht so 
an. Du weißt genauso gut wie ich, dass 
wir damals alle bloß versucht haben, zu 
überleben. Ich will nicht unter den Tep-
pich kehren, dass ich feige gewesen bin, 
und will keinen Helden aus mir machen. 
Nein. Du hast recht, wenn du sagst, ich 
sei nichts gewesen als ein Künstler mit 
einem Hasenherz … 

Nun bist du noch einmal zurück-
gekehrt, um in einer Oktobernacht am 
Wannseeufer aufzubrechen zur Pfauen-
insel, mit einem alten und verrückten 
Maler, dem Forughs Verse im Kopf herum-
schwirren; Verse einer Dichterin aus der 
Welt von Tausendundeiner Nacht, hun-
derte Kilometer entfernt von uns; und 
das reicht mir … 

Einmal, während der Bombardierung 
Charlottenburgs, habe ich alle meine 

ch wir
Die wir den Boden bereiten wollten für 

Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.

Ihr aber, wenn es soweit sein wird
Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer
Mit Nachsicht.

Bertold Brecht, aus dem Gedicht  
„An die Nachgeborenen“ 

Du hast mir gefehlt, Gertrud.1 Seit Langem 
schon fehlst du mir … Deine beispiellose 
Ruhe, die dem Zen und östlichen Medi-
tationspraxen ähnelt. Deine tiefe, feste 
Verbindung zu allem auf dieser Welt, das 
lebendig ist. Von den Gräsern bis zu den 
Katzen und den hässlichen Pfauenküken 
… Erinnerst du dich, Gertrud? Ich erinnere 
deine Schönheit immer auf diese Weise, in 
dieser ätherischen und erhabenen Stille, 
während deine Hände den Ton kneten, 
formen, Wundersames erschaffen. Wie 
ein kleiner, zarter, ein weiblicher Gott. 
Ganz anders als der sehnige, kräftige Herr, 
umringt von seinen kleinen Engeln, den  
Michelangelo malte. Du warst ein sterb-
licher und nahbarer Gott, mit schräg 
stehenden, betrübten Augen. Hörst du 
die Geräusche? … Sie machen mich noch 
ganz verrückt. In meinem Kopf wirbeln 
sie herum, heulen, und kurz nachdem 
sie abgeklungen sind, machen aufein-
anderfolgende Detonationen meine Oh-
ren taub. Der Zweite Weltwahn, so hatte 
ich es damals genannt. Denn was außer 
einem Wahn vermochte die Welt derart 

A

6 7



Ein Tropfen, 
Ein Kuss, 
Ein Schluck! 
 
Ein guter Rat: 
In einem Wachtraum 
Enthüllt, was zu sein eine wählt, was sie 

nicht ist.
Nun lass den Traum beginnen … 
 
Verzauberte Versprechen fallen ein in 

die Luft,
Getauft in Wasser, 
Herzitiert von einem Bannspruch 
Durch ein schwimmendes Gebet. 
 
Davon, Euer Gnaden, drei Schluck! 
Oder auch ein Kuss auf meine Lippen, 
Sonst nehmt eine gläserne Perle,  
Schluck! 
Und du sollst gekrönt werden  
Zur Herzkönigin. 
Öffne die Augen. 
 
Schau! 
Ein Schloss, ein Türmchen, eine Fassade! 
Ruiniert durch die Lasten von Wind 

und Zeit …
Und doch nicht! 
Ein Schloss aus Spielkarten, 
Aus Holz und Lehm und weißem Tuch. 
 
Exotische Inseln. Palmen 
Aus dem fernsten Osten – auf einer 

Mauer.
 
Pfade führen zurück dorthin, wo man 

begann,
Römische Brunnen, 
Persische Blumen, oder vielleicht aus 

Frankreich!
Die Glashütte mit loderndem Feuer 
Und wirbelndem Rauch. 

Wirbelnde Treppenstrudel 
Erklimme ich im Rauch. 
Türmchen, 
Torheiten auch. 
Ein kleiner Schrein. 
Über den Havelfluss 
Richte ich den Blick:
Eure Laternen blinkern 
Ihr flackerndes Licht 
Zum Zeichen: Ihr seid mein, 
Zum Zeichen: Ihr seid mein.
 
Das war ein Lied des Bänkelsängers, 
Das in Vergessenheit geriet. 
Nicht aufgeschrieben, ging es verloren. 
 
Hände hinterlassen keine Spur im Wasser, 
Doch ein Wort tut es. 
Ein Wort_ 
Gewebt, verknotet, 
In allem, was fließt: 
In Wasser und Luft, Seelen und Geistern, 
Sehnsüchten oder Wünschen, 
Zart, 
Durchsichtig, 
Gläsern …

Deine Geschichte und meine fallen nun 
zusammen.

Ich, einst Alchemist, 
Prophet des Feuers und der Elemente! 
Jetzt hinbefohlen 
Zu deinen Sehnsüchten und Wünschen, 
Atme ich meine Worte in die Perlen, die 

ich blas’,
Strömendes, rasendes, glühendes Glas, 
 
Rubinrot wie die Farbe des Traums,  
Geträumt mit offenen Augen.  
 

AufwirbelnAufwirbeln
Tagträume 
und Kritik

von Rabab 
Haidar

Aus dem Englischen 
von Sylvia Geist (Gedicht) und Bettina Abarbanell (Prosatext)
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Tagträume und 
Kritik

Die Geschichte beginnt mit einer Liebes-
affäre.

Es war einmal eine Mätresse, die eine 
Insel gestalten durfte. Die Insel wurde 
als Demonstration der Demut inszeniert, 
als Geste der Verbindung zur Natur, als 
Zurschaustellung globalen Wissens und 
Reichtums, während sie zugleich als Zu-
fluchtsstätte diente, als eskapistischer in 
sich geschlossener Ort. 

In der Gegenwart erkennen wir solche 
Orte eindeutig und zweifelsfrei als impe-
rialistische, oft orientalistische kulturelle 
Aneignung. Dennoch sickert durch die 
kleinen Details des Orts und seiner Ge-
schichte etwas anderes hindurch.

Um diesen Ort zu lesen, sollten wir uns 
die Menschheitsgeschichte als komplexe 
Materie anschauen anstatt nur durch die 
Brille von Schuld und Unschuld. Es fällt 
schwer, mit dem Wissen von heute die 
Vergangenheit nicht zu beurteilen, son-
dern sie vielmehr zu ergründen und zu 
vermessen, ja vielleicht den Menschen, 
ungeachtet der Zeiten, einem Faktencheck 
zu unterziehen. Die Insel ist ein profunder 
Akt des Rollenspiels, eine Performance, 
eine Fiktion, ein Imaginarium: Sie steht 
im Gegensatz zum Reich des Wirklichen. 
Vielleicht ist sie ein Tagtraum von der 
Liebesaffäre einer ungekrönten Königin. 

Ein Tagtraum davon, was hätte sein 
sollen, aber nie war. 

Ein Schloss, eigens so gebaut, dass es 
den Anschein von etwas erweckt, das es in 
Wahrheit gar nicht gewesen ist: Die Ruinen 
sind künstlich, die gemalten Inschriften 
zerfließen unter Wasser zu ertrinkenden 
Mustern.

Die Insel: geliehene römische Architek-
tur, sorgfältig gemaltes Fachwerk, exoti-
sche Tiere und fremde Pflanzen, Hütten von 
Glasmachern, bewusst dort platziert, wo 
einst die Werkstatt von Johannes Kunckel  
stand, der wegen des Vorwurfs der Alche-
mie und Hexerei selbst verfolgt wurde 
und damit eine Fiktionsschicht der Insel 
vorherbestimmte. 

Im Tagträumen kommt mehr als eine 
Abneigung gegen das Nichtstun zum Aus-
druck. Es widerspricht sich selbst, ist eine 
Abwehr dessen, was ist, und ein Beharren 
darauf, was sein sollte; überdies ist es eine 
Kritik der Wirklichkeit. Was Tagträumen-
de zu träumen beschließen, ist ein Indiz 
dafür, was in der Wirklichkeit fehlt. 

Indem wir die Zerbrechlichkeit hinter 
der Macht erkennen, die Risse unter der 
Pracht, würdigen wir den menschlichen 
Impuls, über die Grenzen des Lebens, wie  
es ist, hinauszudenken. Tagträume offen
baren nicht nur, was die Wirklichkeit uns 
verweigert, sondern auch, worauf der 
menschliche Geist beharrt: auf unendlicher 
 Ausdehnung, auf der Weigerung, sich ganz 
fassen und einhegen zu lassen. 

Verzauberte Pfauen, 
Laute, krähende, klagende Rufe. 
Warnungen! 
Vor dem kommenden Schwinden der 
Jahreszeiten …

Hände hinterlassen keine Spur im 
Wasser,

Aber ein Wort tut es. 
Wie verbotene Liebe. 
Ein warmes Häuschen mit Holz und Feuer. 
Treppenstrudel, aufwärts …

Herzkönigin in einem Schloss aus Karten, 
Ein guter Rat: 
Was eine wählt, enthüllt, was sie nicht ist. 
Nun lass den Traum beginnen …
 
Jenseits des Banns hat die Liebe keinen 

Ort, keinen Segen!
Jetzt drei Schluck von meinem Zaubertrank, 
Einen Kuss auf meine Lippen 
Oder eine rubinrote Perle. 
Schluck. 
Der Traum ist gegenwärtig. 
 
Ein Wachtraum, 
Lernen wir mit offenen Augen 
Zu überleben, 
Was Alpträume  
aus gebrochenen Herzen schlagen. 
 
Die Herrscherin 
Wird die kommenden Länder erobern, 
mein Liebes, 
Wenn dein Liebster fort ist. 
 
… 
 
Ich, einst Alchemist, 
Prophet des Feuers und der Elemente! 
Aber jetzt, meine Königin, in einem 

Tagtraum:

Schluck nur eine Rubinperle 
Oder küss mich auf den Mund, 
Sonst nimm drei Schluck von meinem 

Glas.
 
Hier: 
Eine Flüssigkeit, gebraut aus 

Bannsprüchen und Feuer
Kraft eines schwimmenden Gebets. 
 
Wasser bewahrt von Händen keine Spur.  
Aber, oh, ein Wort: das ja …

Wirbelnde Treppenstrudel 
Erklimme ich im Rauch. 
Türmchen, 
Torheiten auch. 
Ein kleiner Schrein. 
Über den Havelfluss 
Richte ich den Blick: 
Eure Laternen blinkern 
Ihr flackerndes Licht 
Zum Zeichen: Ihr seid mein, 
Zum Zeichen: Ihr seid mein.

Rabab Haidar
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Aus dem Englischen von Sylvia Geist,  
aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann

Binnen-
reich  
des  

Friedens
von Ludmila  

Pogodina

Nicht laut
Nur leise darf man, in der Küche
Aber wenn dich jemand hört
Kriegst du in die Magengrube
Ich bin aber keine
Die immer schweigt
Ich bin eine, die ab und an schreit
Innerlich
Oder jetzt, an eurer Seite, auch laut 

Ich weiß mit Sicherheit, dass die 
schwarze Henne das Tor zu einer anderen 

Dimension ist
Zu einem unterirdischen Königreich, 
über das man nicht sprechen darf (doch 

muss)
Dann aber … ist ein weißer Pfau ein Tor 

wohin?
Weit weg von zu Hause gibt es keine 

Schlangen zu essen
Doch immer noch widerstehst du ihrem 

Gift 
Du – das Symbol der „Säuberung“ 
Aber was, wenn die „Säuberung der 

Nation“ Gift ist
Wie hältst du dem stand, weißer Vogel?
 
Nichts ist, wie es scheint, in einem 

Fake-Paradies
Fake-Kirche, Fake-Schätze, Fake-Ruinen 
Das einzige Echte ist der unwirkliche Vogel 
Der eine, der hier war 
Als ein Alchemist Fake-Blut aus Glas 

machte 
Wie viele Seelen wurden ausgetauscht 

gegen dieses Fake-Blut?
Weit weg von zu Hause 
Brütende Pfauen und blutendes Glas  
Wir sind besessen von echten Verbrechen,  
solange sie anderen widerfahren
 
Wusstest du, dass Vögel eher singen, 

wenn sie sich sicher fühlen

ine Insel in der Zelle einer Stadt 
Einer Vier-Millionen-Seelen-Stadt 
Ich stoße auf die Ruinen einer Fake-Kirche  
in einem Fake-Paradies 
Was treiben die Seelen in einem 

Fake-Paradies –
In die Clubs gehen oder nach Erlösung 

davon suchen?
Meine getriebene Seele verbrachte Jahre 
Auf der Suche nach einer Insel oder  
       einem Binnenreich des Friedens 
Durch innere und äußere Exile 
Durch belarussische Sümpfe und Wälder 
Überflog italienische Berge und versteckte

deutsche Geschichten
Flog über die Ruinen von Imperien  
Auf der Suche nach einem sicheren 

Hafen
Wie diese Insel  
Vielleicht einer ist 
Oder auch nicht 
 
Nichts auf der Vogelinsel ist, wie es 

scheint
Ich weiß mit Sicherheit, dass eine 
schwarze Henne das Tor zu einer anderen 

Dimension ist
Ins Königreich des Königs, über den man 

mit niemandem sprechen darf
Denn der König ist nackt
Denn käme das raus
Verschwände das unterirdische Königreich
Wie die unbequemen Geschichten  
verschwinden
Aus den Lehrbüchern
Von den Wikipedia-Seiten
Aus den Bücherregalen
Aus dem kollektiven Gedächtnis
Wie all das verschwindet, worüber man 

nicht sprechen darf

E
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Und meistens stumm bleiben, wenn 
man sie bedroht?

Eine Insel in der Zelle einer Stadt 
Einer Vier-Millionen-Seelen-Stadt 
Ich brauche keine Religion, um eine 

Seele zu haben
oder doch?
 
Ich habe Jahre verbracht
Auf der Suche nach einer Insel oder 

einem Binnenreich des Friedens
Ich weiß mit Sicherheit, dass mein Binnen- 
reich des Friedens keinen Herrscher hat 
Keine Herrscherin 
Wahrscheinlich hat es Vögel 

Die frohe Lieder singen 
Weil sie sich sicher und geborgen fühlen 
Dort wird meine Seele singen 
Weil sie sich sicher und geborgen fühlt 
Aber im Augenblick 
Ist das Einzige, was ich in mir höre, 
Der Schrei eines Pfaus 
Als Warnung 
Dass ich noch nicht da bin

Berlin, Juli 2025

Der kursiv gesetzte Teil des Gedichts steht  
im englischen Original auf Belarussisch.

Ludmila Pogodina
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Pogodina zwei Jahre später das Land 
verlassen und zog nach Berlin. Sie war 
unter anderem Artist in Residence im 
Zentrum für Kunst und Urbanistik sowie 
Stipendiatin der Martin-Roth-Initiative. 

Milad Khawam
wurde in Damaskus/Syrien geboren. Er 
studierte dort klassische und arabische 
Musik am Opernhaus. Seit 2010 ist er 
als Trompeter, Komponist und Produzent  
tätig und spielte in Orchestern in Europa 
und im Nahen Osten. Er trat als Solist bei  
internationalen Festivals auf, schrieb 
2017 den Soundtrack zu „No Monsters 
in Berlin“ und veröffentlichte 2020 sein 
Debütalbum „To The West“ bei XJAZZ 
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Zu Nastaran Makaremi, „Pfauenexpressionen“:
1 Gertrud „Turu“ Kant (1893–1944), Porzellan-
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